El espíritu de los anglosajones no murió en la batalla de Hastings. William I el Conquistador enfrentó años de resistencia por parte de una población resentida por la toma de poder de los normandos.
Incluso para los estándares medievales, el recuento de cadáveres en la batalla de Hastings fue inusualmente alto. "Por todas partes", escribió William de Poitiers, capellán del victorioso William I el Conquistador, "la tierra estaba cubierta con la flor de la nobleza y la juventud inglesa, empapada en sangre". El principal de los caídos, con o sin una flecha en el ojo, fue el recién coronado rey de Inglaterra, Harold II Godwinson.
La muerte de Harold, junto con dos de sus hermanos menores y otros innumerables ingleses de rango, significó que el enfrentamiento del 14 de octubre de 1066 fuera decisivo, y rápidamente pasó a ser considerado como el momento decisivo en la historia de Inglaterra. Poco más de medio siglo después, el historiador anglo-normando William de Malmesbury lo describió como "un día fatal para Inglaterra, un estrago melancólico para nuestro querido país, provocado por su paso bajo el dominio de nuevos señores".
Pero incluso las derrotas más decisivas no lo parecen necesariamente en ese momento. En los meses y años inmediatamente posteriores a Hastings, muchas personas en Inglaterra optaron por resistir la conquista normanda con la esperanza de que el veredicto de la batalla pudiera ser reversible. Cuando la noticia de la muerte de Harold llegó a Londres unos días después, los miembros restantes de la élite inglesa prometieron seguir luchando. Eligieron como su nuevo rey a Edgar II Ætheling, un sobrino nieto del difunto Edward el Confesor, y el último representante varón sobreviviente de la antigua línea real inglesa.
William, que había estado esperando con esperanza en Hastings las sumisiones inglesas, reanudó así su campaña militar. En las semanas que siguieron, lideró a su ejército en una campaña acosadora a través de los Home Counties, devastando el campo alrededor de Londres en un esfuerzo por persuadir a sus ciudadanos para que se rindieran. Poco antes de Navidad, la determinación en la capital se derrumbó. Una delegación de obispos y magnates, incluido el joven Edgar II Ætheling, se reunió con William en Berkhamsted en Hertfordshire y lo reconoció como su nuevo gobernante. Poco tiempo después, el mismo día de Navidad, el Conquistador fue coronado en la Abadía de Westminster como el nuevo rey de Inglaterra.
Muchas personas, tanto ingleses como normandos, claramente esperaban que la consagración de William pusiera fin a la violencia de la conquista. En marzo de 1067, William regresó a Pevensey, donde había desembarcado seis meses antes, y despidió a su ejército de invasión. Luego cruzó el Canal de la Mancha hacia Normandía, donde pasó la primavera y el verano en celebraciones prolongadas de la victoria.
La coronación de William fue seguida por cinco años de insurgencia casi constante mientras los ingleses, en palabras de un cronista, "tramaban incesantemente para encontrar alguna forma de sacudirse un yugo que era tan intolerable y desacostumbrado". En el curso de esta prolongada lucha, perecerían muchas veces más personas que las que lo habían hecho en Hastings.
Ausencia temporal
A pesar de su aclamación en la Abadía de Westminster, William no se hacía ilusiones acerca de su impopularidad en Inglaterra y se dio cuenta de que incluso una ausencia temporal podría tentar a sus nuevos súbditos a incumplir sus juramentos recientes. A su regreso a Normandía en 1067, se llevó consigo a los más poderosos de la élite inglesa, incluidos tres condes supervivientes, el arzobispo de Canterbury y Edgar II Ætheling.
Al mismo tiempo, dejó el gobierno de su nuevo reino a dos de sus lugartenientes de mayor confianza: su medio hermano, el obispo Odo de Bayeux, y William FitzOsbern, un amigo de toda la vida. Según el pro-normando William de Poitiers, estos hombres gobernaron a los ingleses con firmeza pero con justicia, rindiendo "el mayor respeto a la justicia". El medio inglés Orderic Vitalis discrepó y acusó a los dos regentes de proteger a los soldados normandos culpables de saqueo y violación.
Ambos escritores describen cómo los diputados del rey hicieron cumplir su gobierno mediante la construcción de nuevos castillos, un movimiento que claramente conmocionó a los ingleses. Los castillos fueron en gran medida un fenómeno francés, bastante común en el continente en 1066, pero prácticamente desconocido en Inglaterra. Construidos en su mayor parte con tierra y madera, y construidos con el conocido diseño de "motte and bailey", ambos eran armas de conquista como emblemas de opresión. "El obispo Odo y el conde William", lamentó la Crónica anglosajona, "construyeron castillos a lo largo y ancho de la tierra, oprimiendo a la gente infeliz".
La opresión normanda provocó la resistencia inglesa. Durante el verano de 1067, los regentes enfrentaron problemas en las marchas de Gales, así como un levantamiento en Kent, los cuales fueron superados fácilmente. Hacia el final del año, quedó claro que se estaba tramando algo más coordinado. Ese diciembre, William regresó a Inglaterra y trató de descubrir la conspiración en su corte navideña. Resultó tener su sede en West Country, y sus líderes eran los miembros supervivientes de la familia Godwinson: los hijos del rey Harold y su madre, Gytha de Wessex. A principios de 1068, William marchó hacia el oeste y puso sitio a Exeter, lo que provocó que los líderes de la conspiración huyeran al extranjero y el resto de los ciudadanos se sometieran.
La ira se desborda
El rey pudo haber tenido la tentación de descartar esta rebelión como los últimos suspiros de una facción que nunca se reconciliaría con su gobierno. Los Godwinson eran rebeldes acérrimos, pero el ejército que había dirigido para derrotarlos estaba compuesto, al menos en parte, por tropas inglesas, que así habían demostrado su lealtad. Nuevamente, despidió a sus fuerzas y, como una señal más de confianza, envió a buscar a su esposa, Matilde de Flandes, quien cruzó desde Normandía y fue coronada en Westminster el 11 de mayo. Las listas de testigos de las cartas redactadas el día muestran que asistieron magnates normandos e ingleses.
Pero detrás de esta aparente unidad había una oleada de descontento más peligrosa, causada en gran parte por la redistribución de la tierra. Al comienzo de su reinado, William había considerado confiscadas todas las tierras de Inglaterra. A muchos de los que se habían sometido a él después de su coronación se les permitió volver a comprar sus propiedades, pero muchas propiedades confiscadas se entregaron como recompensa a sus seguidores normandos, especialmente en los casos en que los antiguos propietarios ingleses habían muerto en Hastings.
El problema era que dar las tierras de los ingleses muertos a los recién llegados del continente rara vez era tan claro como aparece en Domesday Book, ya que los muertos casi siempre tenían parientes (hijos, hermanos, tíos o primos) cuyas expectativas de herencia se desvanecieron. Tales personas terminaron con una participación reducida en la sociedad, o sin participación alguna. La Crónica anglosajona resume el comportamiento de William a principios de 1068, diciendo que "entregó la tierra de cada hombre". Orderic Vitalis añade que los ingleses estaban enojados no solo por "la muerte de sus parientes", sino también por "la pérdida de sus patrimonios".
En el verano de 1068 esta ira se convirtió en una gran rebelión. Sus líderes incluían al Conde de Mercia, Eadwine, y su hermano Morcar, el Conde de Northumbria. Ambos eran jóvenes, tal vez dolidos por la humillación de haber sido llevados a Normandía como rehenes el año anterior, y resentidos por la intrusión de nuevos señores normandos en sus respectivos territorios. A ellos se unieron muchos otros, incluido Edgar II Ætheling, que podría ser promovido como rey alternativo, tal como lo había sido en 1066.
Esta rebelión fue un completo fiasco. William marchó rápidamente hacia Midlands, momento en el que tanto Eadwine como Morcar se sometieron, y luego avanzó hacia York, lo que provocó que Edgar y los otros rebeldes huyeran a Escocia. En el curso de esta campaña, el Conquistador consolidó su dominio sobre las Midlands, plantando castillos en Warwick, Nottingham, Lincoln, Huntingdon y Cambridge. Satisfecho de que el levantamiento había sido aplastado, una vez más disolvió su ejército y cruzó a Normandía.
Pero si las Midlands habían sido pacificadas, el norte no. Antes de su partida, William había nombrado un nuevo conde de Northumbria, un extranjero llamado Robert de Comines, que llegó a Durham en enero de 1069 y fue rápidamente asesinado por los lugareños, junto con todos sus seguidores mercenarios. Esta masacre desencadenó un nuevo levantamiento general en el norte de Inglaterra. Los líderes de Northumbria que habían huido a Escocia el año anterior ahora regresaron con fuerza y sitiaron el nuevo castillo que William había construido en York (el sitio ahora conocido como Clifford's Tower).
El rey no tardó en regresar a Inglaterra para aplastar esta revuelta, levantando el sitio y dispersando a los rebeldes. En esta ocasión no hubo presentaciones. A la espera de más problemas, ordenó que se construyera un segundo castillo en la orilla opuesta del Ouse y dejó a William FitzOsbern al mando de la ciudad.
Los daneses vadean
Los problemas no tardaron en llegar. Desde 1066, los ingleses habían pedido ayuda a Escandinavia y, en ese momento, el rey de Dinamarca, Sweyn II Estridsson Ulfsson, decidió unirse a la refriega, con la esperanza de ganar una segunda corona. En septiembre de 1069, las fuerzas danesas navegaron por el río Humber y rápidamente se apoderaron de York, masacrando a sus guarniciones normandas. A ellos se unieron los rebeldes de Northumbria, dice la Crónica anglosajona, "y todo el pueblo, cabalgando y marchando con un inmenso ejército, regocijándose en gran manera".
En este momento, más que en ningún otro, la conquista normanda pendía de un hilo. A lo largo de 1068, William se enfrentó al problema de la deserción, ya que los guardianes de varios castillos renunciaron a sus puestos y regresaron a Normandía, habiendo decidido que las recompensas que se ofrecían en Inglaterra simplemente no valían la pena el riesgo. El rey se había basado en los castillos para hacer cumplir su gobierno, pero las dos grandes guarniciones de York habían sido abrumadas, y en otras partes del país, otras nuevas fortalezas ahora estaban bajo el ataque de los ingleses.
Los normandos suben la apuesta
William pasó un otoño desesperado en 1069 haciendo marchar a sus tropas de un lado a otro de Inglaterra, tratando de sofocar tantos incendios. Los levantamientos en West Country y las marchas galesas fueron aplastados a su debido tiempo, pero en el norte los daneses siguieron siendo esquivos y, a pesar de recuperar York en diciembre, el rey descubrió que no podía acercarse a su flota.
Ante este callejón sin salida, y frustrado por la continua resistencia del norte a pesar de tres duras campañas, William decidió resolver el problema por otros medios. Su primer movimiento fue llegar a un acuerdo con los daneses, permitiéndoles permanecer en Inglaterra durante el invierno y saquear a lo largo de la costa, con la condición de que partieran la primavera siguiente.
Luego se embarcó en la segunda parte de su plan, que consistía en hacer que el norte de Inglaterra fuera insostenible para cualquier ejército, danés o inglés. "En su ira", escribió Orderic Vitalis, "ordenó que todas las cosechas y rebaños, bienes muebles y alimentos de todo tipo fueran reunidos y quemados… para que toda la región al norte del Humber pudiera ser despojada de todos los medios de sustento".
El Harrying of the North, Saqueo del Norte o Masacre del Norte, como se le conoce, fue el episodio más notorio de la carrera de William. Acosar era una práctica habitual en las guerras medievales, pero la magnitud de la destrucción que asoló el norte de Inglaterra ese invierno tuvo consecuencias tan terribles que incluso los escritores contemporáneos la consideraron excesiva. Siguió una hambruna generalizada. Orderic Vitalis calculó el número de muertos en más de 100.000, y un análisis de los datos de Domesday sugiere que estaba en lo cierto. Escribiendo medio siglo después, el cronista medio inglés declaró que Dios castigaría al rey por su "carnicería brutal".
Brutal como fue, el Harrying puso fin a la rebelión del norte y, con ella, a cualquier amenaza seria de resistencia inglesa al dominio normando. También marcó un cambio radical en la actitud de William hacia sus nuevos súbditos. Al comienzo de su reinado había tratado de establecerse con los ingleses sobrevivientes, con la intención de gobernar un reino que fuera genuinamente anglo-normando. Pero la rapacidad de sus compañeros conquistadores y la resistencia de los nativos habían llevado a un círculo cada vez más vicioso de desheredación, rebelión y muerte. Según Orderic Vitalis, William inicialmente había intentado aprender inglés, pero finalmente abandonó el esfuerzo. Ciertamente, fue alrededor de 1070 cuando los escribas de la cancillería real abandonaron su antigua práctica de escribir en inglés y cambiaron al latín. También fue en 1070 cuando el Conquistador purgó la iglesia inglesa de muchos de sus obispos y abades nativos, reemplazándolos con clérigos extranjeros de su propia capilla.
Este cambio de opinión fue demasiado evidente cuando estalló un último levantamiento inglés en 1071. A diferencia de sus predecesores, esta fue una revuelta localizada y tuvo el carácter de una última resistencia sin esperanza de hombres desesperados. El abad de Ely, un monasterio en los pantanos del este de Inglaterra, temiendo la deposición y el reemplazo, había pedido ayuda a un señor local renegado llamado Hereward, conocido en la posteridad como "Hereward el Wake". Pronto se les unieron otros, incluido el obispo de Durham Æthelwine y varios cientos de exiliados ingleses de Escocia.
William finalmente descendió sobre Ely y lo sometió a un elaborado asedio, lo que obligó a los rebeldes a rendirse. A diferencia de ocasiones anteriores, no hubo indultos a cambio de promesas de buena conducta en el futuro. Los principales rebeldes, incluidos el obispo de Durham y el Conde Morcar, fueron encarcelados por el resto de sus vidas, mientras que los de menor estatus fueron privados de sus manos y ojos. Solo Hereward evitó ambos destinos, escabulléndose a través de los pantanos con una banda de seguidores.
Mientras tanto, el hermano mayor de Morcar, Eadwine, ni siquiera había llegado tan lejos a Ely. Sus esfuerzos para levantar la rebelión en Mercia habían quedado en nada, y el conde pronto se vio reducido a la condición de forajido. Al final, fue asesinado después de ser traicionado por sus propios sirvientes, quienes presumiblemente en este punto habían llegado a la conclusión de que ya no había ninguna esperanza de resistir la conquista normanda.
Fuentes
★BBC History Magazine — January 2017